
音楽は脳裏にさまざまな思い出を呼び起
こす。その曲を初めて聴いたときの空間や状
況、その時つきあっていた彼女……。でも逆
に、ひとつの出来事がある曲を思い出させて
くれることもある。まさに昨日がそうだった。
海に入っていたら、俺が小学生の頃に聴い
た曲が頭の中をよぎった。その曲はグレン・
キャンベルの1969年のヒット曲「ギャルヴェ
ストン」。（この曲を最初にレコーディングした
のはあのハワイのドン・ホーだったけど、ヒット
させたのはグレン・キャンベル。）
海に入ろうと思ったら、俺のウェットスー

ツの背中に小さな穴が空いていたんだ。実
際、外はそんなに寒くなかったから、そのま
ま海に入った。そこのサーフポイントはグー
フィーで俺にとってはバックサイド。一本目、
いい波に乗ったら、後ろから俺の背中に大
きなリップが落ちてきた。その勢いで、500
円玉ぐらいの穴が1000円札ぐらいの穴にな
ってしまった。水がガッツリ入ってきたから
わかったよ。でも、波が良かったから上がら
ないで、またもう一度沖へ行って波を待った。
次の波に乗ったら、今度はもっとお尻が涼

しくなったんだ。気づいたら、穴がすごく大
きくなっていて、お尻が丸見えだった。その
場にいた人によると、俺の宝物も出ていた
みたいだ。さすがに海から上がったよ。そし
て、そばに住んでいる友達からタオルを借り
て自転車で家に帰った。
なぜこのこととグレン・キャンベルの「ギ

ャルヴェストン」が関係あるかって？ それ
は俺が小学６年生のとき、家族と一緒にテ
キサスの海辺の町、ギャルヴェストンに行っ
た。その頃、この曲がヒットしていて、よくラ
ジオでかかっていたんだ。ある雨の日、家族
と食事をすることになって、俺はシーフード
が嫌だからと言って、家族がレストランで食
べている間、その海沿いの店の入り口で暇
をつぶしていた。（馬鹿だよね、今考えてみ
るとどんなシーフードレストランでも、ハンバ
ーガーはあるんだから……。）その時、暗闇
の中からウェットスーツを着た二人のサーフ
ァーたちがサーフボードを持って歩いてき
た。前を通り過ぎたら、そのひとりのウェッ
トが破れていて、彼のお尻が丸見えだった
んだ。でも、なぜかわからないけど、それが

かっこ良く見えたのを覚えている。
そう、俺も昨日お尻が丸出しになったとき、

その当時のテキサスのことを思い出したん
だ。そして、その町の曲「ギャルヴェストン」も。
グレン・キャンベルと言えば、カントリーの
イメージがあるけど、彼の曲はただのカントリ
ーじゃなくて、ポップなんだ。だからポップの
ジャンルにもチャートインしていた。グレン・キ
ャンベルは何曲もヒットを出している。「バイ・
ザ・タイム・アイ・ゲット・ツー・フェニックス」と
か「ジェントル・オン・マイ・マインド」とか、聞
いたらきっとみんな知っている曲だと思う。
曲が思い出を蘇らせることもあるけど、思

い出が曲を持ってきてくれることもある。今日
のことを思い出すことがあったら、どんな曲が
バックに流れるだろう？ そういえばギャルヴ
ェストンをテーマに原稿を書いたな、なんて
思いながら、鼻歌を歌うかもしれないね（笑）。
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